我第一次看到那株人参时，小铲子“当啷”一声掉在石头上，虽然声音不大，却令我浑身一震。那是八月底，吉林延边的山中刚刚下过一场透雨，林里的松针湿漉漉的，踩上去软得像老旧的棉花。远处传来鸟鸣，近旁的水珠顺着叶尖滴下，清脆地打在我的袖口上。我的名字叫林春桃，四十六岁，住在和龙下边一个小村子里。村里人都知道我手脚勤快，整年辛勤劳作，春天挖野菜，夏季采山菜，秋天捡蘑菇，冬天帮助人做泡菜。我这次上山并不是想发财，只是想多捡些榛蘑，明天拿到镇上换些钱给上大学的儿子寄去。儿子在长春读大三，几天前打电话说想买台二手电脑用作实习，他说得很小心，嘱咐我不要着急，如果家里紧张就算了。虽然他说不急，我的心却像针扎了一般。

孩子从小由我一人抚养长大，他懂事得过头，连想要什么都不敢直接说。因此，早上天没亮，我就背着竹筐走进了山里。原本应该和隔壁的桂兰嫂子同行，但临出门她家的小孙子发高烧，她不得不留下照顾我便独自上山。雨后，山里的蘑菇确实不少，但寻找起来并不容易。林子里湿气重，雾气层层叠叠。我的裤腿被草叶刮得湿漉漉的，手指有些冰凉，但仍不敢停下脚步。一路上，我一边走，一边低头拨开落叶，筐里只放了半筐蘑菇，感觉不够。我心里烦闷，想着再往里面走一点，就能到老把头沟。在那里，树木密集，且鲜有人迹，蘑菇长得特别好。

村里的老人们常提及，不要随意前往老把头沟。他们不是说那里有鬼神，而是提醒那山路复杂，容易迷路。然而那天我像被什么牵引着，尽管明知道不该进去，我的脚却一步接一步地往里迈。走着走着，四周愈加宁静，宁静得连自己的呼吸声也显得刺耳。我绕过一棵倒下的松树，前方坡地上赫然出现了几朵灰褐色的蘑菇，长得齐齐整整，仿佛是专为我摆放的。我心中一喜，蹲下身去摘。第一朵刚放进筐，手背突然被旁边一根细藤绊住，我以为是树根，伸手去拨开。然而拨开湿土的瞬间，我愣住了。

眼前并不是藤或普通树根，而是一根黄里透褐、表面带有细密横纹的根部，几根黑色的须子从土里伸出，像老人的胡须，也像小孩的手指。我在山里打理野菜野果多年，小型人参见过不少，但此物总让人感到不寻常。屏住呼吸，我用小铲子轻轻清理周围的泥土。湿土黏在根须上，我只能一点一点安抚它，随着手指的移动，背上开始冒汗。面前的东西比我想象的还要庞大，不止一根，而是一根完整的根茎，弯曲着躺在土里，宛如一个蜷缩着的婴儿，周围的须根密密麻麻，竟然占据了脸盆那么大的面积。我在半空中呆住，许久不敢动弹。那一瞬，脑海中没有想到发财的念头，只是不明白这东西为何会出现在我眼前。

山风穿过树间，吹动树叶发出沙沙声。我盘坐在地上，双腿麻木却无动于衷，脑海里闪过童年时，外公曾讲过的山规：遇见人参，需大喊“棒槌”，系红绳，向山致敬。那时，我只是把它当成故事，而现在，面对这团从黑土中露出的老根，心中竟然升起阵阵恐惧。我轻声喊了一句：“棒槌。”声音出口，我自己也吓了一跳。林子里没有应声，搜寻口袋，掏出一根早上扎头用的红绳，小心地解下来，系在旁边的一根细枝上。随后，我静坐在湿地上发呆。若将它挖出带下山，或许往后的艰辛日子将一去不复，儿子的电脑有了，学费不再是问题，家里的瓦房可以修缮，冬天漏风的窗户也能更换，甚至可以一次性还清小卖部的债款。然而，这样大的人参，绝非普通的山货。它在山中生长了多少年，我无法想象。我只知道，作为一个没有见过世面的女人，抱着这样一捧东西下山并非是福音。

我掏出手机，想拍照，但手抖得厉害，影像模糊不清。再拍一张，这一次清晰许多。照片中，那株人参静静地躺在黑土和松针之间，仿佛是山给予我的一只明亮的眼睛。我没有继续挖掘，不是因为清高，而是因为我确实害怕。我用湿松针轻轻覆盖住它，只露出一小截绑着红绳的枝子，然后在附近找块尖石头，轻轻在一棵桦树根上划下三道日记印。这想提醒我，我需要先回去咨询一位懂山的人。

我想问谁呢？村里最懂山的人是老金头，他年轻时曾为放山人，后来因伤守着小店经营烟酒盐酱。当我背着半筐蘑菇下山时，感到脚下轻盈如踩在云朵上。路过溪沟时，我特意洗了手，生怕手上沾有泥土，被人察觉到。回到村口，老金头正坐在店门前剥玉米，他看到我，微笑道：“春桃，今天怎么回来这么早？山上没货吗？”我张了张嘴，却没有说出真相。旁边有两个妇女在买盐，我只好先回家。回到家后，我把门插上，坐在炕沿上慢慢观察手机里的照片。越看心跳得越快，那并非是一场梦，眼前的东西确实存在。我不停放大，缩小，反复查看，指尖瞬间变凉。

大约下午四点，我觉得村口的人少了，才鼓起勇气揣着手机去了老金头的小铺。正值他低头算账，见我进来，抬头问道：“买什么？”我说：“金叔，我没来买东西，是想让你看一个物件。”他一看我的神情不对，手中的铅笔停下了。